/era de los niños y del viejo Pablo/

Miro tu rostro marcial e inmutable incapaz de sonreír y no puedo menos que entristecerme. Parece que el tiempo ha transcurrido con todas las agravantes para ti, tanto por sí mismo como por todo lo que ha sucedido a tu alrededor estos años. Tus ojos parecen reprocharme que ya no somos los mismos viejos amigos de siempre, que mi disponibilidad es poca y que mis esfuerzos por que estés bien son los mínimos necesarios, y quedan muy por abajo de tus expectativas... y lo sé, y tú sabes que lo sé, y yo estoy seguro de que sabes que lo sé y caemos en el ciclo infinito de los dos amigos que se conocen tan bien que no se pueden decir mentiras, vaya, ni siquiera se pueden dejar de decir la verdad cuando sus francas miradas se cruzan.

No creas que he olvidado aquella época en que estuve casado. Sería imposible olvidar los cuatro años más difíciles de mi vida, y sería injusto no recordar que si no hubiera contado con tu apoyo, la soledad, esa terrible soledad que se da cuando vives con un amor en desamor, me hubiera hecho enloquecer. Será de por vida el recuerdo de nuestras tardes hablando mientras devorábamos a galope la avenida... creo que jamás en mi vida había tenido tan buena condición física, y desde entonces hasta la fecha sé bien que el mejor método de mandar al diablo de un sólo golpe al estrés, las toxinas, la grasa, la tristeza y hasta los resentimientos es correr, correr hasta que parezca que el bazo se está reventando y el corazón cavita violentamente. Luego parar, sentarse a la orilla de la acera y una vez recuperado el aliento hablar o simplemente pensar en compañía de quien nos escuche sin cansarse.

Creo que la decisión de terminar con un matrimonio caduco me correspondió totalmente a mí, pero los términos en los que lo hubiera hecho no habrían sido tan "acertados" si no hubiera contado con tanto apoyo, paciencia y tolerancia de tu parte. Lo que se platica una y otra vez pierde tanto impacto, que cuando se debe actuar en consecuencia ya los sentimientos más graves e impulsivos han perdido su color, y acaba uno por decidir y hablar con templanza. Te debo un agradecimiento vitalicio por escuchar tantas tonterías, pero créeme, no lo fueron en su momento.

Luego vino la soledad real; llegar a casa y escuchar el propio eco al abrir la puerta. Solo como nunca estuve. Yo que siempre tuve una familia y luego quise iniciar otra, ahora me encontraba solo y herido en lo más profundo de mi autoestima, no tengo porqué no aceptarlo, y menos ante tí; otra vez estuviste demasiado cerca de mí como para permitir que sucumbiera. Tú sabías cómo me sentía, tu mirada siempre está a tono con lo que ves y ese espejo reflejaba una figura mía más agotada que nunca antes. Ya pasó esa soledad y de nuevo tú te llevaste la mitad de mis quejas, de mis horas amargas, de mis ocasionales lágrimas al recordar lo que ya no era más...

Hoy las cosas son diferentes, ella llegó para quedarse, mi expresión cambió y eso parece ser evidente, no me siento ni parecido a como me sentí esos años pasados y hasta te aseguro que sólo mi infancia fue tan plena como los días que hoy transcurren. Claro, pensarás, ahora no necesitas al amigo del alma. Y menos hoy que estás llenando de niños el mundo. Me alegro por tí, pareces decirme con esa mirada que tantas veces me contempló abatido, me alegro por tí porque tu felicidad me hace feliz a mí, porque sé que mi vida tuvo una buena razón de ser. Si me necesitas, sabes dónde estoy, pareces decir.

Quizás el día que enfermes volveré a valorarte, viejo lobo domesticado. Quizá cuando te vea dejar de comer o cuando te conviertas en la fiera que por definición eres y tenga que lamentar no haberte dedicado el tiempo entonces pensaré en mi grave descuido. "Tú eres por siempre responsable de lo que has domesticado", diría el zorro al Principito. Qué verdad hay en eso, fiel amigo, y qué momento éste para estar otra vez frente a ti recordando nuestros primeros años juntos. Creo que nunca más volveremos a correr durante tres horas, ni bajo la lluvia, ni a medianoche, de antemano te digo que a mí se me terminó esa época de dócil libertad (que ya ni me la recuerdes, porque claro que la extraño un poquito a veces); hoy, sin ser vencido en batalla alguna frente al mar, me llegó el tiempo de bajar la guardia y de caballero andante pasar a convertirme en pastor. Pero siempre necesitaré un fiel escudero, un auténtico cancerbero que guarde por siempre todos los secretos que le fueron confiados. Debes saber que tienes el puesto seguro.

Te confiaré otro secreto: Si existe la reencarnación, me gustaría hacerlo en un perro como tú.